自転車のペダルが止まった。前カゴには、スーパーの袋がすでにいくつも。
「りんご？」
「青森の大鰐町から届いた、りんごです」
「りんご、皮むくのが面倒なんだけど」
「減農薬、ワックスなしだから、皮ごと食べられます。食べてみませんか」
最初はとまどっていた主婦との距離が少しずつ縮まっていく。行商の醍醐味だ。
真昼間の買い物客が行き交う商店街で、道行く人に呼びかける。「行商」という昔ながらの販売スタイルでりんごを売るのは、片山玲一郎さんだ。京都の山科に本店を置くムカイ林檎店の、東京三鷹店を切り盛りする。
「ムカイ林檎店はりんごじゃなくて、場面を売っている」
「りんご、いりませんか？」。たいていはおどおどさせてしまう。「うふぁ、ふぁ、ふぁ」と言葉にならない声で笑いながら去っていく、スーツ姿のサラリーマン。
なぜか、皆、笑う。
「私、りんご買うの？」。その気もなかったのに、スーツの女性がにこやかに買っていく。「何売ってるのかな、って思ってさ」。わざわざ店の奥から出てきて、お財布を取りに戻った商店街の店主もときにいる。
気がつくと、行商の車の周りには小さな輪ができている。いつも通る道。そこへりんご売りが現れると、急に、ふっと場面が変わる。行商にはそんな魔法がある。
りんごをきっかけに始まるお客さんとの会話。それがたまらなく面白いと片山さんは言う。便利になっていく世の中で、顔が見える手売りの良さを大事にしながらりんごを届ける。ムカイ林檎店が行商にこだわる理由だ。
売る人が「ちゃんと生きていないと」人は買わない
夜７時までに全部売るぞと思うと、きっかり７時、木箱の中の最後のりんごをすべて買ってくれるお客さんが現れる。 不思議なぐらいに。どこが自分の着地点か、自分で決める。するとちょうど１日の終わりに、その目標が達成される。
「何を求めているか、はっきりさせて、そこへ行く。自分の気持ちが、ちょっとでも本音からずれていたりすると、お客さんから優しさで嘘をつかれたりする」
だから片山さんは、まっすぐに、迷いなく、道行く人に問いかける。「りんご、いりませんか？」
「素の自分」で商売する面白さ
片山玲一郎さん自身は、ジャズピアニストだった。ある時、ジャズクラブのステージで弾いていたら、演奏の出来とは無関係に「ピアニストの演奏」というだけで拍手されることに、違和感を抱いた。翌日、たまたま「りんごの行商」のアルバイトを見つけた。以来、肩書きではなく「素の自分」が評価されるりんご売りの仕事の虜になっている。「普通は、名刺を交換して、何者かになってから始めますよね。でもりんご売りは違う」
「イライラしている時は、イライラしてる人と会う。今日はゆるいな、という日には、まるで見透かされたかのように、頑張ってね、と言われる。お客さんは、自分の映し鏡。そして本当に、人の心に響かないと、りんごは売れない」
桃でもバナナでもなく、りんご
行商の拠点となる三鷹店の日当たりのいい店の奥には、りんごが入った木箱が積み上げられている。スピーカーから流れているのは、フランスのラジオのジャズだ。
ルノーの車のイラストが描かれた木箱もある。描いたのは、車のデザインをしていたという、今は三鷹店で働く片山淳之介さん。玲一郎さんの兄である。工業デザイナーとして働いていた会社を辞めて、兄が来てくれた時は嬉しかった、と玲一郎さんは言う 。
三鷹店で働くのは20歳から56歳までと幅広い。アーティストやモデルなど、なぜかクリエイティブな仕事で一本立ちできる人が多く、全員がアルバイトだ。店の壁にそれぞれのアートを飾り、ライブを開くこともある。りんごの行商に魅かれるのは、お客さんとの触れ合いや奥深さにある。
玲一郎さんが行商をはじめて、もうすぐ15年。4人の子どもも、気がつくとりんご大好きに育った。「桃でも、バナナでもおもしろくないんです。りんごはモチーフとしても強い。アダムとイブ、ウィリアムテルし、そしてニュートン」。ハンドルを握る玲一郎さんは、今日これから起こるだろうドラマに胸が高鳴る。そこに、「りんごの引力」がある。
ムカイ林檎店 / 東京三鷹店
東京都三鷹市上連雀5-24-7 エヴァーグリーン103号
Tel: 0422-26-6471
Square編集部
文：野田香里
写真：Cedric Riveau
Square編集部はお店の知られざる想いを応援します。
スマホ決済のSquareは、ムカイ林檎店をはじめ多くの移動販売ビジネスで利用されています